山本武離開時，雲雀倚在頂樓窄小的陽臺。
罩著素色的襯衫，佇立在陰霾的天空下，他注視著少年的背影。
倘若兩個人的故事真的簡短到一句話便可以概括，那它句式的曲折一定像記憶會將彼此包裹起來。
如那時的場景，你回頭向我招手。我也伸出手，輕輕地揮動。
可終究隔著有些遠了，誰也辨不清彼此的五官，只是那隻手始終停不下來。用盡了全身力氣、所有的情緒，要笑著對你說再見。

如果再見這個詞代表告別回不去的時光。
那麼再見，我的少年。