櫻花不知不覺已經散落不見了。
這一天，雲雀早早就起床梳洗乾淨。
我心想他或許還睡著。推門走進病室，他依著枕頭半躺、正望向窗外那棵樹。
我把折叠桌支起來擺上早餐，然後走過去把窗子打開。
「在看什麽？」
他把被子向里掖了掖，我心領神會挨著窗沿坐下。
「櫻花。」 窗外只剩光禿禿的樹幹。
「已經掉光了。」
「還沒，」 他指著某處給我看。
順著雲雀手指的方向瞧過去，我驚呆了。
像是雁群掉隊中掉隊的一隻幼鳥、在太過空曠的天上孤僻地飛翔一般醒目。連一朵花都稱不上，僅僅一粒花瓣，它還殘留在一株枝杈上的角落里。風拂過它倔強地抖了抖身體、再傲然地仰起頭。
「就像你一樣。」 我用手背蹭他冰涼的臉頰。
他側頭望向我時，窗外一陣疾風駛過捲起了窗簾飛邊簌簌作響、吹散了掖在雲雀耳後的碎髮。
同時意識到什麽的我們轉而望向窗外——
那粒花瓣已不見蹤跡。

他的身軀沿著靠枕滑落、淹沒在喧軟的被子里，片刻后才半垂著頭、淡淡地笑起來。
「的確、像我一樣。」